一段不過11分28秒的視頻，卻幾乎在一夜之間傳遍網絡。

B站播放量破2000萬，10萬+人同時在線觀看，這則名為《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》的短視頻，就這么火了。

一天內連上十幾個熱搜，數十家媒體爭先恐后地報道。

在熱搜#二舅治好了我的精神內耗#下，有這么一條高贊評論：

對于二舅的討論，主要分為兩派。

一派表示從二舅莊敬自強的一生中悟出了哲理，得到了治愈；

另一派則認為堅韌沒有錯，但苦難本不應該發生，人也有選擇逃避的權利。

平臺不缺爆款，互聯網也不缺故事，二舅之后，或許還會有三舅、四舅走入我們的視野。當下，二舅帶來的感動和爭議，都來自哪里？最后又會去向何處？這是否是一場精心策劃的商業營銷？最終的獲益者是誰？要解開這些謎題，先從“二舅”這個人聊起。

創作該視頻的UP主名叫“衣戈猜想”，主頁認證為“bilibili知名科普UP主”。衣戈猜想本名唐浩，曾在知名教育機構做過歷史老師。2020年底，他開始發布短視頻，二舅是他創作的第35條視頻。“衣戈猜想”口中的二舅，是“村子里曾經的天才少年”。

聰明，從小考第一，本應一路考學走出鄉村，卻在十幾歲的時候發燒，被隔壁村的醫生打了4針，變成了殘疾。聰明的二舅翻了一年的赤腳醫生手冊，也沒能找到痊愈的辦法。但也是因為聰明，家里來了個木工，二舅看了三天木工干活，就說自己“看會了”。

于是跛腳的二舅成了一名木工，從此承包了全村的木匠活。他不會修的只有智能手機、汽車和電腦，還會自己做二胡釣魚線、做弓毛、抓蛇做琴皮，畢竟，“二舅總有辦法。”

二舅一生未婚，領養了一個叫“寧寧”的女孩。寧寧結婚，二舅掏光了半輩子積蓄給寧寧買房子，卻開心得要死。

攢一輩子棺材本，等到子女婚嫁的時候毫無保留地贈予，這確實是“中國式家長”的真實寫照，即便是面對沒有血緣關系的寧寧，二舅的父親角色也生動且真實。

▌“二舅”為什么能火？

作為一支11分鐘的短視頻，它是成功的。

“可以說是現在浮躁的內容市場上的一束光。人物故事弧線、缺點、閃光點、故事的轉折等要素都有，帶給觀眾的是一種直達內心的力量感，特別有后勁。”導演張洋分析道。

“這個內容稀缺且不好復制。其實從呈現方式上講，它就是樸實無華的一個故事，但好故事永遠都是賣方市場。”張洋認為，內容市場的浮躁，在于創作者把大部分精力和聚焦點都放在了如何獲取更多流量，如何快速吸引粉絲上。“就拿抖快來說，算法導致了內容的重復率特別高，大家都在為數據做內容，而沒有為自己的表達做內容。這個視頻的創作者就是勝在了堅持自我表達上。”

整支視頻沒有二舅的口述，也沒有紀錄片常用的保留原場景的聲音和節奏的處理方式，它就是最簡單的畫面配上對應的旁白。旁白的量太滿，所以畫面就要相應讓位，如果又想把文案做滿，又想在畫面里炫技，可能就不會形成這么廣泛的傳播，會變成孤芳自賞的“藝術品”。

年輕人對于鄉土的懷戀，對于時代記憶的共鳴，從二舅身上獲得的鼓舞，都讓這支視頻獲得了短暫的數據巔峰之外的，能被留下的東西。

從“后浪”到“二舅”，近年來，視頻網站嗶哩嗶哩（B站）已成為名副其實的爆款生產平臺，眾多短視頻作品轟動全網。

“B站可能會倒閉，但永遠不會變質。”這是B站CEO陳睿在2016年對用戶許下的承諾。如今，在面臨巨大的商業壓力下，優質內容和變現的平衡，也成為懸在B站頭頂的“達摩克里斯之劍”。

▌高層調整，全面加速商業化

在B站做UP主，收益模式究竟分為哪幾塊？

UP主能從B站獲得的收益來源分為兩部分，一部分與視頻投稿相關，包括打卡挑戰、視頻創作激勵等項目，另一部分與廣告和帶貨推廣相關，包括廣告分成、懸賞帶貨、花火商單等項目，除此之外還有類似打賞形式的粉絲“充電”。

值得注意的是，今年3月，B站變更了UP主創作激勵規則，大量UP主在社交平臺反饋稱收入減少，甚至有UP主稱收入最高減少了90%。UP主“樹大師”舉例稱，此前他在B站10萬播放量的視頻最多拿過1600元，但在改版后，新視頻對比同數據的收入降低了40%以上。

近期，B站高層也進行大規模調整。B站副總裁、原運營負責人劉智將負責商業化中臺體系，以及主站商業中心。

根據一季度財報顯示，目前B站的收入分成占整體營收已超過40%，這意味著超過四成的收入最后都要分給UP主。有分析人士稱，雖然代價高昂，但是如果顯著削減這筆支出，會影響B站生態的穩定。

值得注意的是，B站早在2014年就承諾永遠不加貼片廣告，在此基礎上，B站發展了有自己特色的原生廣告形式，UP主會將自己的創意融入到廣告里做特色的定制廣告。多位UP主透露，目前盈利的主要模式就是依靠定制廣告，幾乎不在意B站平臺給自己的收入。

二舅火了，然后呢？有人開始琢磨二舅做直播的可能性。對此，“衣戈猜想”的回應是否定的，他甚至表示，希望熱度快點下去，讓二舅安安靜靜地生活。二舅不會直播的同時，也希望不要有博主來到二舅家門前直播打擾他的生活。

在相對閉塞的農村，對于特殊群體的偏見、戲謔、誤解都是真實存在的，也有人認為，視頻中忽略了二舅面臨的不公，僅僅是在歌頌，歌頌他因為自己樂觀、聰明、手藝好而獲得全村人的喜愛，但沒有過多提及關于二舅被開玩笑叫做“歪子”這件事背后可能的心酸。

比起治愈，更多人認為自己形成了一種自洽，也就是能夠與壓力、負面情緒、生活的不確定性和平共處。

在中國的角落里，有很多像二舅一樣的人，他們可能沒什么文化，不會講大道理，不懂什么人生意義，但卻勤勤懇懇，認真地過著自己的小日子。

他們樸素又剽悍的生命力，令人心生敬畏。

人生就像一本書，誰都得翻到最后一頁，除了生死，其他都是擦傷。